Microcuentos 2021 - Flipbook - Página 37
Juan Pablo Jil
Nunca me hice el tiempo…
Entre vientos fríos recordé que la cama estaba desnuda, los bichos salían del
colchón para acompañarme en el sofá,
Llovía a cantaros, lo recuerdo bien, era septiembre, fecha poco habitual para
semejante diluvio, la divisé a la distancia, no tenía paragua, estaba parada
junto al carro de sopaipillas, en algún momento me paré junto a ella, con la
disculpa de comprar, aunque nunca me han gustado las sopaipillas, solo
quería conocerla, comenzamos a hablar, fue fugaz, aún recuerdo su abrigo
rojo, y esa diadema en su pelo, pero por sobre todo, su forma de sonreír,
capaz de contagiar a las almas más duras, le pedí su número, prefirió anotar
el mío, pensé que nunca se comunicaría, pero me escribió al día siguiente, soy
Claudia, la del carro de sopaipillas, ¿me recuerdas?.
Hablábamos a diario, trabajaba con menores en situación de calle, me
propuso varias veces juntarnos, jamás me hice el tiempo, me contó que vivía
en un castillo, que en realidad era una pequeña casa llena de árboles y flores,
nunca me hice el tiempo para verla. Llegó el mes de febrero acompañado de
la pandemia, sin poder salir, solo nos quedaba ese pequeño y frio aparato.
Visitaba a diario a sus niños, para ella no importaba la cuarentena, ni el miedo
al contagio, una tarde, dos niños infectados, estaba destrozada, pero no los
dejaría, los amaba. Hasta que un día la obligaron a recluirse en su castillo, se
cerraron las puertas y ventanas, la torre se hizo negra, solo quedó el foso.
Ya no contestaba mis llamadas, a lo lejos solo un pequeño mensaje -espero te
encuentres bien-.
Al mes siguiente no supe nada de ella, y como siempre, no me hice el tiempo
para visitarla, hasta que una mañana, el celular suena, cuál fue mi alegría al
ver el nombre de Claudia en la pantalla, el corazón se salía de mi pecho, era
ella, ¿cómo estás? conteste emocionado, -no, no soy Camila, soy su madre-,
ese día supe que jamás la vería, nunca me hice el tiempo, nunca la acompañé,
nunca le dije cuanto me importaba….